小时候，最盼过年，有钱有肉有新衣。
如今，最怕过年，没钱没颜没对象。

在老家，过年从农历的12月23日就开始了，大人们把每日的工作编成口诀，每日照着口诀准备，一直到过年：

~二十三，送灶庵~
~二十四，打炉煤~
~二十五，杀nunu（杀猪）~
~二十六，磨豆腐~
~二十七，杀阉鸡~
~二十八，泡粑粑~
~二十九，样样有~
~年三十，抹了胡子喝香酒~

二十三日，是送灶神的日子。

因为即将要开始打扫屋子，以免落得灶神身上一身灰，故请灶神先做回避，待除夕再将其接回。

母亲在二十三日这一天晚上，会到厨房的大锅灶面前烧纸钱，一边烧一边碎碎念：“灶神老爷，保佑我们全家亲戚平安，保佑……”，烧完纸钱以后再对着灰烬做三个揖，如果我在旁边，母亲就会拉上我一起作揖。

二十四日，是打扫的日子。

“打炉煤”是指打扫因为烧柴导致挂满屋子的烟灰。在瓦房里烧柴，烟雾会透过瓦片的缝隙飘散出去，有一部分烟雾没有散出的，就与屋内的物品结合在了一起，有时候是锅碗瓢盆，有时候是载稻谷的柜子，有时候是电视机，有时候是蜘蛛网，当然与人结合也是可以的，你会发现第二天早上洗脸时，鼻孔里也变黑了。

需要清理的，就是与这些物品“结合”的烟灰，尤其是附在蜘蛛网上的。它可以让蜘蛛网成倍地刷存在感，挂在墙上、屋檐上、房梁上满屏的黑色瀑布。这时候，母亲会找一只长竹竿，上面绑上一些稻草或扫帚，戴上斗笠，把全家人都赶到屋外面去活动，独留下她一人对付这些“庞然大物”。

现在的“打炉煤”，泛指打扫房子。

二十五日，是杀年猪的日子。

首先，得有猪可杀才行。我家养的母猪是为了生小猪卖的，即使是小猪养大了也是卖给了别人，自家不舍得吃。

不过，在我很小的时候，见过一次杀猪的情景。好几个壮汉围着一头猪，它被绳子绑住了一条腿，绳子的另一端拴在打入地下的地桩上。壮汉们先将它按倒，它不乐意，翻个身就轻松站起来，跑了几步又被绳子拉了回来，再次被壮汉们按倒。果然几百斤的肉不是白长的，来回好几次按倒都被它逃脱掉，后来一位眼疾手快的壮汉，手持杀猪刀，趁它不注意，直接锁了喉。鲜血很快染红了它倒地的位置，另一位壮汉扯开喉咙吆喝道“赶紧拿开水来，冷了就不好拔毛了！”。之后很多女人围了过来，端盆架锅，一遍一遍将开水淋在死猪身上，此时它已完全失去痛觉。

一般村里有一户人家杀了猪，就可以够全村人过年的猪肉，大伙都趁新鲜，还未完全拔干净毛，就被大卸八块上了称，随后就被呈上了各户人家的餐桌。

二十六日，是磨豆腐的日子。

豆腐，是过年必不可少的年货之一。很小的时候，家里有自制豆腐的工具，不过在我看来甚是繁琐。

首先将黄豆放在机器上碾压出豆浆，豆浆漏在滤布上，来回摆动滤布，豆浆继续往下流，流入更细腻的滤布，再次来回摆动滤布，豆浆继续穿过这层滤布，流入盛豆腐的容器，待容器装满，将其取出，添加一些凝固剂，加热，待凝固成型，就成了豆腐。

也许是因为工序太繁琐，又或是做豆腐的工具常年不用被老鼠咬坏掉了，后来每年二十六日，母亲早起挑着两桶泡了一晚上的黄豆出门，待傍晚时分就挑回来两桶豆腐。此时便是我最开心的时候，因为母亲定会在夜里处理掉这些豆腐。

她会将一部分豆腐制成油豆腐，一部分豆腐制成霉豆腐（腐乳），刚出炉的新鲜油炸豆腐是我的最爱，这个时候我会在母亲身边，一边帮忙打下手，一边往嘴里塞刚炸好的油豆腐。母亲见我吃多了就会提醒我说“还吃啊，吃多了上火！”听了母亲的警告，我只好忍住口水继续干活。

二十七日，是杀阉鸡的日子。

阉鸡，是指被阉掉的公鸡。大概在农历十一月份左右，就会将长至一斤左右的小公鸡挑选出来，留下一两只作为“种子”，其余的拿去专业阉鸡户那里处理一下。

我随爷爷去集市上，亲眼见证过阉鸡的过程。

爷爷拧了一笼子鸡，里面大概7、8只，个个都是生龙活虎。来到一个很小的门面前，门前坐了一位五十岁左右的老汉，身着深色服装，嘴里叼着大烟棒，见着我和爷爷，立马起身笑盈盈地接过爷爷手中的笼子。爷爷同他谈好价格以后，他开始掏出了他的作业工具：一支带有两个钩子的竹条，一支空心长柄环，一支长柄勺，一支长柄手术刀。

他将手伸进笼子，随手抓上来一只，将它按在地上。在鸡腿根部往翅膀方向两个手指的距离，拔掉几根鸡毛，露出白皙的皮肤。一刀下去，五脏六腑显现，两颗乳白色“葡萄”尤为显眼。老汉将手术刀放下，将两钩子分别勾住伤口，让出一个小洞，方便查看内部情况。再将手术刀换成空心环，将“葡萄”摘离，成功脱离之后，老汉又将空心环换成长柄勺，将其取出。如此，就算阉割完毕，将鸡扔进笼子里，换上来另一只……

待全部完毕之后，爷爷提着笼子和我往回走，此时，笼子里不再闹腾，只有呻吟声断断续续从里面传出来。

被阉过的公鸡，长得比一般的公鸡肥硕，是母鸡体积的三倍。二十七日这一天正是公认杀鸡的日子，每家每户都会把养着过年吃的鸡全部宰了，挂上房梁，再将二十六日买来的猪肉，烟熏成腊肉，同鸡鸭一起“站”成一排。

房梁上肉的多少，直接反应了这户人家一年来的收入水平，挂得越满，越有面子。所以房梁上的肉，有时候能够吃到第二年立夏。

二十八日，是泡粑粑的日子。

每年必不可少的泡粑粑，是我最期待的一天。粑粑是用面粉泡发后，油炸出来的团子。

这一天，也是一年来难得的亲子活动时间，我们一家人围着一盆面团，人手一勺，将面团放在手心里，打开脑洞，捏出各种形状的动物，把它们排成长队，等待母亲的油锅接待。

如果大姑在家，那就会更添一份喜悦。因为大姑会做更多的花样，比如“豆角酥”，比如“麻球”、“麻花”，这些到集市上才有得卖的，大姑都会做。豆角酥，主要原料是糯米粉泡发，里面打入几个生鸡蛋，搅拌均匀以后，用擀面棍擀出长条，再切成短节，撒上芝麻，入油锅炸成型。麻球和麻花的制作与豆角酥一致，只是形状不一样，用手搓成圆球，裹上芝麻，出锅时的香味，可以飘到村口外。

这一天，大人们都会大开胸襟，给我管够，管饱。

二十九，样样有。

到了这一天，该准备的大菜都已经准备妥当，剩下的就是年货了。

早晨天干亮，随着车子来到集市，五花八门的年货让人眼花缭乱。最喜庆莫过于对联和烟花爆竹这些过年必备品，另外要准备的，一定有瓜子花生、各类糖果、纸钱、年夜饭用的香料和干货等物品。

父亲出门带两个空的蛇皮袋子加一根扁担，回来时肩膀上满满一担子。

父亲上街置办年货，母亲就带着我们在家打扫卫生，若有闲情，或许还会酿两缸酒。蒸酒时换下的热水，可以让我们舒舒服服洗个澡，干干净净过年。

年三十，抹了胡子喝香酒。

大年三十，就是享受的时刻，所有备的菜都有机会上桌，酿的酒也管喝够，最有氛围的是围着火炉吃火锅。

当然，享受之前，得走个仪式。

大家都知道过年是大年三十晚上的一顿饭，也叫年夜饭。所以年三十那天，早上和中午都是随意吃的。

【封岁】
年三十的下午，必须去完成一件大事，那就是祭祖，我们家乡管它叫：封岁。

封岁，就是备上好酒好肉、纸钱、鞭炮、高香，去祖宗坟前点上一炷香、敬上好酒好肉、焚烧纸钱。纸钱焚烧完毕，需点燃鞭炮欢送，鞭炮声响起，就代表尽孝完成。

祭祖是一个热闹的事儿，因为不止一家，而是每家每户都派了人出动。也不止一人，除了做年夜饭的人员，其余的人都会参与到祭祖行动中，因为我们认为，去的人越多越有诚意，也能够更好地保平安。因此，从下午两点钟开始，方圆几里路，断断续续的鞭炮声响彻云天。远处的田地里，陆陆续续的人儿排着长队挪动着向前。

【敬天神】

敬天神，是年夜饭之前必备的仪式。

待封岁完毕，回到家已是傍晚时分。此时已备好年夜饭的母亲接过我们封岁用的“好酒好肉”，摆到事先放好在家门口的饭桌上，又在桌子旁烧起了纸钱，这次烧纸钱是为了迎接天地老爷和灶神回家过年。母亲依旧口里念叨着保佑全家平安的话语，烧完纸钱之后以一段鞭炮声结尾，炮声结束，家里人排着队作揖。

【贴对联】

此时除了忙着敬天神的母亲，还有忙着贴对联的父亲，每年除夕的傍晚是贴对联的吉时。贴对联用的原料，准备充分的时候用浆糊，不太充分时用米饭，最不充分就用透明胶带，总之无论是什么方式，都雷打不动地在同一个时间段贴上对联。

父亲在楼梯上贴对联，我在地上扶楼梯、递工具，父亲提着上边，我提着下边，确保对联贴得齐整。

贴完对联，若买了灯笼，就顺势将灯笼也挂上，更添喜庆。

【年夜饭】

天地老爷请回家了，对联也贴了，接下来就是正式年夜饭的时候。电视里放着春晚，锅里炖着肉，桌上摆满了菜。只有这一天，才会深刻感受到蔬菜的美好，也只有这一天，才会吃肉吃到饱。

吃完饭，饭桌变糖桌。桌子上摆满了各类糖果，一边唠嗑，一边嗑瓜子儿，同样，糖果也是管够的。

我们看着春晚，放着烟花，一直到凌晨的爆竹声响起。

大年初一，过新年。

“大年初一，比过年还大！”这是从小父亲教育我的。

这一天早晨，我会穿上昨儿晚上母亲给我准备好的新衣服，只要是当日头一回见着的人，都要给对方拜年。

“祝您新年快乐，身体健康，万事如意……”

拜完年，口袋里必定会多一个红包。我家三世同堂，有时候过年很多亲戚都会聚在一块儿，光是红包，就能领到几十个，开心得不得了！

除了自家拜年，这一天也会去村里各家各户互相串门拜年，因为村里人基本都是同宗，远近都是亲戚，所以大家也都很热情。

初一的早饭要早点吃，不然人家上家里来拜年了，还在吃早饭，有点不像话。

吃完早饭，收拾干净桌子，摆上糖果和几壶茶叶水，来人就请坐下喝茶，唠唠嗑。一杯茶尽，拜年的人起身离去，下一批人也就过来了。

除了招待来家里的客人，我们也会分派几个人去别家串门。串门的人可以吃到不同人家的糖果，如果带有小孩，运气好的时候，还会得到红包，一圈下来，收获丰盛。

【那些年的规矩】

【规矩一，照岁】
睡觉前还得有个规矩，那就是“照岁”。照岁是要用手电筒去照马桶，检查马桶是否洗干净了（因为三十那天都会洗马桶），这样做的好处是：这样可以让眼睛变得更明亮。

【规矩二，洗膝盖】
还有，三十那天晚上若是要泡脚，一定要洗一下膝盖，据说膝盖洗干净了，就会“有口福”。

【规矩三，小孩子说话当放屁】
过年是个隆重的仪式，不能说脏话，不能骂人，也不能说不吉利的话，但是还是小孩的我并不懂这些。母亲为了防止我说不好话，早在年夜饭之前，把我带到厕所，用纸巾给我擦一下嘴巴。这样做的意思是：“拿嘴巴当屁股一样擦，说出的话也会跟放屁一样，不作数。”

虽然我最不喜欢这个仪式，但还是被迫从了母亲。

这些留下来的“规矩”，虽未必全然在理，但却很有仪式感，在这些仪式感的包裹下，过了一个又一个热闹年。

(2019-01-05 23:59)